"El Roto"

Aprovecho que rueda una de sus artesanías e impido que caiga a la coladera, para sentarme junto a él.

Tengo que estar alerta de los policías porque en cuanto pueden me arrebatan mi mercancía, me advierte, a lo que gesticulo: upssss, pues no sé qué responder.

Arremete: vengo desde Naucalpan, y cada vez se vuelve más difícil que te dejen vender estos cabrones, con la vista fija al palacio de gobierno y los uniformados que lo rodean.

¡Sabes!, cuando llegue al DF pagaba una renta de 15 mil; o sea, 15 pesos; y, antes que me permita preguntarle si ahora tiene vivienda propia, alza su esculpida y agrietada mano derecha con el dedo índice apuntando al cielo, para enfatizar que ahora son mil 300 lo que le cobran.

Cuando le pregunto por su familia, responde: En el 80 murió mi esposa, pero me enteré 20 días después porque estaba en Houston-Texas y las comunicaciones no eran como ahora. Con una tímida sonrisa continúa su relato: Soy del 39 y, “gracias a Dios”, en el 89 encontré una mujer de 21 años, con la que tuve cuatro hijos más, de los tres que ya tenía, por cierto, dos gemelitos que quedaron de 2 años y medio cuando murió su madre. Y, con la actual aún vivo muy feliz, destaca.

Oiga, entonces cuál es el éxito del amor, le pregunto. 

Intuye que me refiero al doblete de edad que le aventaja a su pareja, y responde: Consentirla y vestirla siempre bien, siempre, aunque yo ande todo roto y con las nalgas por fuera, finaliza.

Por cierto, cómo se llama. Como nací en domingo, me dicen Mingo, a la vez que me enseña una credencial de la tercera edad, donde descubro que su verdadero nombre es Valente, nacido, efectivamente, el 39, en Acapulco-Guerrero.